关键词:江苏工艺美术;青年消费;场景再造;手作体验;日常生活
一、这届年轻人,真的对手艺没感觉吗?
在江苏,工艺美术的家底在全国都排得上号。苏绣、宜兴紫砂、云锦、扬州玉器、南通蓝印花布……每一样拿出来,都是响当当的名片。全省国家级非遗里,传统美术和传统技艺这两类占了将近一半,省级以上的工艺美术大师放在全国也是走在前面的。
但要是问起身边三四十岁往下的人,有多少人真的买过、用过、了解过这些东西,恐怕能点头的不多。在很多人的印象里,这些老手艺待在博物馆的展柜里,摆在拍卖行的预展上,或者被锁在父母那辈的玻璃橱里当摆件。它们好像跟今天的生活——租房、外卖、通勤、周末聚会——隔着一层看不见的玻璃。
可你要是周末去苏州镇湖的刺绣体验馆走一圈,或者到宜兴丁蜀的紫砂工坊看一看,会发现完全是另一番景象:有人对着自己绣歪了的丝线笑得前仰后合,有人抱着刚出窑的小杯子翻来覆去地看,喜欢得不行。这些画面让人忍不住想,年轻人不是不爱手艺,而是他们需要一种新的方式和手艺相遇——不是仰望,不是被教育,而是能摸、能玩、能用,能在自己平常的生活里派上点用场。
想聊的,就是这些正在发生的、静悄悄的变化。从江苏本地的实际情况出发,看一看手工艺跟年轻人之间的那道缝儿是咋来的,再试着捋一捋,有哪些场景可以让它们重新走到一起。
二、手艺和年轻人之间,那层看不见的隔膜是咋来的
想明白怎么走近,得先看清楚为啥离得远。这不是一天两天造成的,它像一层水垢,是慢慢积起来的。
(一)第一印象就是“贵”,而且也不知道贵在哪儿
对大多数刚工作没几年的年轻人来说,一提起“工艺美术”,脑子里蹦出来的第一个字就是“贵”。说实话,这个印象也不能算全错——一把全手工的紫砂壶动辄三五千,一幅手工绣片稍微精致点的也要大几千,更别说那些拍卖级的东西了。手艺人花了一两个月做出来的东西,从成本上说它值这个价,可问题是,大多数年轻人没有学过这些,看不出半手工和全手工的区别,看不懂泥料的好坏,也不知道一件东西背后到底搭进去了多少功夫。当价格把他们挡在门外,而知识又没有帮他们把门推开一条缝,“敬而远之”就成了最省事的办法。
(二)有些东西长得确实“老派”了点
这话说出来可能不太好听,但确实存在。江苏很多传统工艺的图样和器型,是几十年甚至上百年前定下来的。龙凤呈祥、松鹤延年、百子图这些东西,文化上是厚重,可搁在今天年轻人的生活环境里,真的不太搭。你看看现在年轻人租房里喜欢摆的东西——线条利落的台灯、素色的陶瓷杯、几何图案的桌布。他们不是不尊重传统,是希望传统能用一种符合他们审美的方式出现。当手艺的外在表达一直没怎么变,“老气”“过时”这些标签就很难摘干净。
(三)你不在他们的生活里出现,他们怎么知道你?
眼下,在江苏,工艺美术和年轻人的生活圈子基本上没什么交集。你在南京新街口逛一圈商场,能看到卖潮玩、卖香薰的,卖手工艺品的柜位几乎没有;你打开苏州年轻人常去的咖啡店、茶馆,墙上挂的多是极简风的装饰画,很少见到刺绣、年画这些东西;你刷短视频,讲手艺的内容本来就不多,讲得好看的更少。一个人的精力是有限的,一件东西要是压根不出现在他的视野范围里,他又怎么可能主动去找它、喜欢它?
这就是摆在江苏手艺人面前的一个现实问题:东西是好东西,手艺是好手艺,但它们跟年轻人之间,缺了几座桥。
三、江苏手艺可以从哪些地方走近年轻人
既然桥还没修好,那我们就一起来看看,这些桥可以从哪儿搭起。下面说的这几个方向,有的是已经在江苏本地冒了头的,有的刚刚萌芽,还不成规模,但方向是对的。
(一)下班后,去捏会儿泥巴
最近这一两年,宜兴一些紫砂工坊开始接散客体验了。以前丁蜀镇的作坊大多只接批发订单或者招待收藏圈的人,现在慢慢有人把门打开,周末和晚上开设单次体验课,一两百块钱,两三个小时,不要求你有任何基础,就是让你坐下来摸摸泥巴,感受一下拉坯的乐趣。结果没想到,年轻人把这当成了周末解压的好去处。
这事背后有个挺有意思的社会背景。现在的年轻人,工作压力大,整天对着屏幕,下了班脑子里还在转微信消息。而坐在拉坯机前面,泥巴在手里转,你必须全神贯注,走神了它就歪了。那种被迫专注的感觉,反而让人从乱七八糟的思绪里暂时挣脱出来。有人跟工坊的师傅说,就这么两小时没碰手机,整个人像重启了一遍。
陶艺是开头,后面还有没有别的可能?苏州镇湖已经有刺绣工坊在做类似的轻体验——不用绣复杂的图案,就教你几种基础针法,然后你自己在帆布包上绣个叶子、绣朵小花,一个下午搞完。南京这边,也有人开始尝试用小型的金工体验课,做一枚戒指或者一个铜书签。这些事都还小,散落在各处,但它们说明了一件重要的事:江苏自己的手艺家底里,藏着很多能跟年轻人“共度一段慢时光”的东西,就看我们怎么把它变成日常可及的选项。
(二)把苏绣、紫砂,悄悄塞进他们本来就喜欢的东西里
年轻人不打“非遗”这个标签不要紧,咱们换个思路:不要让他们专门为手艺腾时间、腾精力,而是把手艺的元素融进他们本来就在看、在用、在玩的东西里。
举个例子。江南一带的年轻人喝茶的越来越多了,不少人办公室里、出租屋里都有个简单的茶具。可大多数人用的还是超市里买的千篇一律的陶瓷杯。宜兴能不能做出一些价格亲民、器型简单的紫砂茶杯?不追求全手工、不强调大师底款,就是泥料靠谱、样子耐看、手感温润,两百块钱以内,让年轻人日常喝水的时候能有那么一点不一样的感觉。
再比如刺绣。苏绣能不能不只是做屏风和挂画?能不能做成手机壳上的装饰、耳机收纳包上的小图案、笔记本封面的一小块绣片?形式和功能变了,里面绣工的精巧还在。蓝印花布呢,不必非要做成被面或者门帘,做成茶巾、杯垫、小挂饰,往年轻人的小家里一摆,反而特别出彩。南通有些蓝印花布工作室已经开始试这条路了,给民宿、小店做定制软装,效果意外地好。
这里面的道理其实不复杂:你不用要求年轻人主动走进手艺的世界,你让手艺悄悄走进他们本来的世界就行了。
(三)让它变成值得发朋友圈的“一小时”
今天我们看一个地方火不火,有时候不看别的,就看年轻人去了之后愿不愿意拍照。拍照不是肤浅,它是一种认可——愿意拍了发出去,就是在帮这个地方说话。
江苏有些手作空间已经无师自通地摸到了这个门道。宜兴有家紫砂工作室,体验台正对着一整面落地窗,外面是竹林,下午三四点钟的光透进来,照在泥坯上,不用修图就是一张好照片。苏州有一家开在老城巷子里的年画体验馆,专门留了一面白墙,让体验的人拿着自己印好的年画站在前面拍合影,那面墙后来在小红书上特别出名。
这说明什么?说明手艺不只是“做”这一件事,它本身就是一个很好的传播素材——手的动作好看,泥巴的质感好看,丝线在布面上留下的针脚好看。把这些东西放在一个美的空间里,年轻人自然就愿意拍,愿意发。一条朋友圈出去,可能比花钱投广告还管用二十倍。
(四)家里空着一块墙,能不能挂一幅小年画
这届年轻人租房的比例很高。租房意味着不能大动干戈地装修,但又有想在有限条件里把窝弄得舒服一点、好看一点的刚需。于是香薰蜡烛、装饰画、桌布、餐具这些小件就成了他们表达审美的出口。
这对于江苏手艺来说,其实是个挺好的切口。苏州桃花坞年画,不必非得一整套门神、中堂那么大,能不能做成一本书大小的小画,装个简单框子,主题轻松一点,线条趣味一点,百十块钱挂墙上,让屋里立刻有了那么一点江南的味道。扬州的漆器,不做大屏风大柜子,做个小首饰盒、小托盘,放在玄关放钥匙,每天出门回家都能看见。紫砂也不只是茶壶,可以做小花盆、香插、小水盂,随手搁在书桌一角,不抢眼,但耐看。
这种思路的关键是“轻”。东西轻、价格轻、使用场景也轻。它们不用承担什么“传承民族文化”的重任,它们就是日常里的一小片美,一点点温度。但正是这些不起眼的小东西,最容易让年轻人不知不觉对老手艺产生好感。
(五)出去玩的时候,顺便做一回手艺人
江苏有个得天独厚的东西,就是手艺和旅游资源高度重合。去苏州逛平江路、去扬州走东关街、去宜兴看竹海、去南通看濠河——这些地方和当地的手艺产区基本是挨着的。这就给了“手艺+旅行”一个很自然的生长土壤。
现在已经有苗头了。节假日期间,苏州镇湖的刺绣体验馆要预约才能排上,不少人是从上海、杭州、南京专门跑过来的;扬州有家漆器工坊在旅游平台上做得风生水起,可以做一把自己的漆艺团扇带走。但总体上,这类产品还不够多,也还不够精细。有些地方还是把体验课当成一个附带的业务在做,时间和内容的设计比较随意,体验的流畅度、完成度还有提升的空间。
旅游这个场景有个好处,人在旅行时心态本来就是打开的,愿意接触陌生的东西,愿意为“只有这里才能体验到”的事买单。对江苏各地的工艺美术来说,这是一个天然的窗口。关键是把体验这件事做认真了,把它当作一个产品去打磨,而不是顺带做。
四、把这些可能性变成常态,还得踏实做好几件事
上面说的这些,有的是“可以尝试的方向”,有的是“已经在路上但还没成气候”。要从零星的亮点变成行业的新日常,底下还得有一些实的动作撑着。
(一)把价格拉下来,别让好东西只给少数人
这不是让手艺贱卖,而是要有一个合理的产品梯队。高端收藏和大师精品当然要继续做,但在这个塔尖下面,得有一批适合普通年轻人的“入门款”——价格在一两百到四五百之间,品质保证,审美在线,实用性强,能融入日常。这件事光靠手艺人自己很难,可能需要行业协会、设计师、品牌方一起搭把手,把供应链捋顺了,把价格控制住了,这门“年轻人的生意”才有可能跑起来。
(二)把审美转一转,别原样照搬祖辈的老样子
江苏手艺的底子极好,但设计和造型上,得有人愿意帮着做“翻译”——把传统的元素和现在的审美接上。南京、苏州的高校里有不少学设计的年轻人,他们有想法、有热情,但往往找不到跟手艺人直接合作的路子。能不能多搭一些线,让懂设计的年轻人和懂手艺的老师傅坐下来一起琢磨?老师傅把关技艺,年轻人把关审美,两拨人凑在一起,才有可能做出那种“老一辈不觉得轻浮、年轻人不觉得老气”的东西。
(三)把话题说好,别一上来就讲沉重的传承
“非遗”“抢救保护”“文化瑰宝”——这些词重了。对大多数年轻人来说,这些宏大叙事反而会拉开距离。不如从一件具体的、有意思的小事说起。说说宜兴的紫砂泥是怎么从山里挖出来的,捏在手里是什么感觉;一根绣花针怎么劈成十六股丝,细得跟头发似的;说说一块蓝印花布上的白点是怎么一颗一颗“点”出来的。这些东西比“传承千年文化”要生动得多,也更容易让人记住。
(四)让一次体验变成一段关系
现在很多手艺体验课做的是“一锤子买卖”——来了,做了,走了,然后就没了然后。这个有点可惜。体验课只是进门的第一步,后面的维系才见功夫。江苏有些做陶艺的工坊已经开始建自己的会员群了,每次开窑在群里直播,谁的作品出来了就艾特谁,大家七嘴八舌地讨论釉色、讨论器型,那种热乎劲儿特别好。从“来过一次”变成“惦记着”,手艺就不再是一次性的消遣,而是生活的一部分了。
五、写在最后
江苏这片土地,水多、桥多。手艺和年轻人之间的路,迟早也是要通的。
说到底,年轻人不排斥好东西,他们排斥的是僵硬的、端着的东西。而我们的手艺,哪怕是最传统的苏绣和紫砂,说到底都是从活生生的日常里长出来的。它们能走到今天,靠的不是被供着,而是一代一代的人在使用中觉得顺手、在观看中觉得舒心、在触摸中觉得温暖。
所以,把门槛放低一点,把做得合用、好看一点,把话说得亲切一点,把空间做得美一点。剩下的,就交给时间吧。
等那个年轻人某一个周末推开门,坐下来摸到泥巴,穿上一根针线,捧起一件刚从窑里出来的小东西——那一刻,他自然会明白,这些东西为什么值得留下去。
不急,我们一件一件来。
作者:石珉
